Crítica Cool Machine de Colson Whitehead: final magistral da trilogia Harlem

A mais recente incursão de Colson Whitehead no mundo distorcido da “cerca relutante” Ray Carney – “Cool Machine”, o terceiro e último capítulo de sua trilogia Harlem – é um épico americano disfarçado de romance de assalto. É uma medida deslumbrantemente brilhante da versatilidade e profundidade do talento literário do aclamado autor.

Depois de escrever dois livros que tratam de traumas históricos horríveis e abusos institucionais – “The Underground Railroad” e “Nickel Boys”, pelos quais ganhou dois prêmios Pulitzer consecutivos – Whitehead está se voltando para um gênero inteiramente novo, subvertendo-o, brincando com ele e tornando-o inteiramente seu. Embora os romances do Harlem também tenham muito a dizer sobre temas sérios como racismo sistêmico, corrupção e crimes e contravenções de proporções variadas, eles costumam usar o humor para transmitir a mensagem.

Na verdade, é fácil imaginar o escritor em seu laptop, tão entusiasmado quanto sua prosa, como ele torce a língua, usa gírias e inventa descrições como esta sobre um bar onde Carney e um cúmplice conspiraram sobre como cercar um colar de diamantes roubado: “Flinch conheceu Wilson no Marlin, um bairro estreito na 110th com a Broadway, com decoração inspirada em um velho sapato de couro que morava em um cano de esgoto.” Ou sobre um rival perseguindo Carney e seus comparsas: “Buzz veio até ele como um encanador; se você o fizer pagar a conta quando você não estiver em casa, ele voltará para estrangular seu periquito.”

“Cool Machine” se passa na década de 1980 e Carney ainda está no palco. Estamos na era Reagan e reina o capitalismo predatório, tal como o presidente Giuliani, que trava uma guerra contra a máfia e os sem-abrigo. O que Whitehead chama de “confusão” abala a cidade e seu herói. É esta “bagunça” que está a levar Carney a quebrar a promessa que fez a si próprio e a abandonar mais uma vez o negócio legítimo de loja de móveis. A desculpa desta vez é que sua esposa Elizabeth quer abrir sua própria agência de viagens e não consegue um empréstimo bancário. Apesar da proximidade do casal, o marido conseguiu esconder o fato de ter sido um traficante de meio período todos esses anos. Ele deseja respeitabilidade, mas gosta de barulho, amizade e honra entre ladrões. Carney se encontra com o gênio do crime, Tio Rich, e aprova seu plano ultrajante de invadir o Waldorf Astoria; O objetivo é salvar a medalha de ouro olímpica de Jesse Owens daqueles que o forçariam a descontá-la.

A sofisticação com que Whitehead detalha o planejamento e a execução deste assalto o destaca como um investigador de ponta; Ele usou muitas fontes primárias para basear esta obra de ficção em fatos históricos. (Há também seu uso obsessivo do Pinterest.) As cenas ambientadas nas entranhas da Grand Central, onde há uma linha de trem secreta para o Waldorf, são emocionantes o suficiente para ler sobre sua ação, mas as descrições atmosféricas são igualmente encantadoras: “A próxima partida da pista 23 entrou na estação. É como se estivesse cheio de pesos de chumbo.” Uma das maravilhas deste romance é a facilidade com que essas frases chegam, mesmo que sejam aperfeiçoadas. Seria um spoiler dizer mais alguma coisa sobre se a missão impossível dos ladrões trará recompensas.

A segunda parte do romance move-se para o centro da cena artística do East Village dos anos 80. Uma das preocupações de Whitehead – Jean-Michel Basquiat – é a inspiração para um grafiteiro fictício cujos rabiscos onipresentes capturam as pretensões de negociantes e traficantes iniciantes que, como traficantes da parte alta da cidade, são esforços incansáveis, apesar das fachadas mais elegantes. Seu esnobismo é justaposto à franqueza perturbadora e ao olhar fixo do amigo e colega de Carney, Pepper. Ele está em busca de um psicopata de aluguel apelidado de “O Assassino Melancólico”, ao mesmo tempo que lida com problemas estomacais que o levam a tomar Pepto-Bismol e tossir sangue em banheiros aleatórios. Neste episódio, Carney desempenha um papel coadjuvante no papel principal de Pepper; “Escape from New York” é a trilha sonora envolvente.

No ato final do romance, Carney ressurge da vida heterossexual e Pepper da aposentadoria em Delaware e resgata seu sobrinho Robert, que está na lista de alvos da máfia por um assassinato que Carney testemunhou. A corrupção política é galopante e a revelação de quem foi comprometido abalou muitas jaulas. Robert, sem saber, cai na armadilha e foge com algo de que o magnata Lombardi quer se vingar. Carney coloca seu melhor chapéu de vendedor de móveis para fazer o melhor discurso de vendas de sua vida; É um acordo que pode salvar a vida de Robert ou levar a de Carney. Enquanto Carney se dirige para a reunião, ele reflete sobre a evolução de Nova York: “O crime transformou a cidade gradualmente. Ele pensou sobre o que John (seu filho) havia lhe contado sobre a música rap e de onde ela veio. O rap agora fazia parte da cena de Nova York, explodindo em aparelhos de som e janelas. Eles criaram algo novo a partir dos despojos, do roubo de toca-discos em lojas de discos, da execução de uma linha ou riff de outra música – uma arte distorcida.”

Para quem gosta de saber como surge a inspiração de um escritor, é divertido notar que a trilogia começa com “Harlem Shuffle” em 2021, disse Whitehead ao New Yorker:: “Eu estava olhando para o espaço e pensando no quanto adoro filmes de assalto e como seria divertido escrever um assalto.” Parece bastante simples, mas acontece que “Harlem Shuffle” levou anos para ser feito. A ideia surgiu pela primeira vez enquanto escrevia “Underground Railroad”, publicado em 2016. Foi somente após a publicação deste livro e a subsequente publicação de “Nickel Boys” que Whitehead decidiu aliviar o clima escrevendo um romance policial ambientado em Nova York na década de 1960. Embora geralmente evitasse insistir no mesmo tema ou visão de livro para livro, ao escrever “Harlem Shuffle”, Whitehead ainda imaginava outras fugas para seu personagem principal; desta vez, na década de 1970, a cidade estava à beira da falência e os incêndios entre o NYPD e o Exército de Libertação Negra estavam na agenda. Ao imaginar o que seria o “Manifesto do Crime”, Whitehead pensou: “Por que não fazemos três?”

Carney é parte poeta. Parcialmente fraudulento. Revendedor de peças. Parte filósofo. Pelo que eu sei, o criador de Carney não é nem um traficante nem um vendedor, mas Whitehead pode reivindicar os outros dois nomes. Seu vocabulário parece interminável, assim como seu amor pela cidade onde cresceu e ainda vive. “Cool Machine” é uma obra-prima moderna e uma homenagem a Nova York, não importa como os ratos se contorcem e as baratas correm sob seus pés. Sempre que Carney tem a oportunidade de ir a qualquer lugar do mundo, ele pensa no apelo do ar fresco. “Fresco era bom”, pensa ele, “mas as outras coisas também. O barulho, a sujeira, a luta”. Depois de escapar de Manhattan, ele se pergunta: “Onde você está indo? Não há outro lugar. Foi como fugir de si mesmo.”

Seja Nova York o seu lugar favorito ou um lugar para onde você pode fugir, a Trilogia Harlem de Whitehead está destinada a viver como um clássico americano. Não importa os ratos e as baratas; agitação.

Ele é redator de notícias, editor, estrategista editorial e cofundador. Ink Book Club na Substack. Ela atuou como diretora do Oprah Book Club e editora de livros da Oprah Magazine O.